ভীষণ ইচ্ছে হয়

সুমাইয়া মুসফিরাত রাবসা

0
204

 

 

ভীষণ ইচ্ছা হয় বাসার একটা ঘর থেকে পান সুপারির কাঁচা গন্ধ্ব আসবে।মাঝে মাঝে লুকিয়ে টুস করে একটা সুপারির কুঁচি মুখে দিয়ে দৌড়ে পালাব। তা আর হয় না।৬ মাস বয়সে আব্বু আম্মুর কোলে চড়ে শহরে এসেছিলাম । থাকতাম ফ্লাটে।দাদুদাদির ভালোবাসাটা সেভাবে পাই নি।প্রথমে সপ্তাহে একবার কিছুদিন পর মাসে একবার যাওয়া হত। গ্রামের বাসার কাছাকাছি এলেই নাকে একটা ভেজা মাটি আর খ্ড় মেশানো গন্ধ আসত। যেদিন গ্রাম থেকে বাসায় ফেরত আসতাম সেদিন ফাকা মাঠে গিয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নিতাম। একা দূরে জংগলে চলে যেতাম।
প্রতিটা সিজনে ভিন্ন ভিন্ন গন্ধ পেতাম। ছোটবেলায় দাদুবাসায় গেলে আমাকে থাকতে দিত বড়আম্মার সাথে। মানে আমার আব্বুর দাদি।তিনি তখনো বেঁচে ছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি তখন তার পাশে শুতে কিছুটা বিরক্ত হতাম। তিনি রাত জেগে তিলাওয়াত করতেন। ঘরময় পানের গন্ধ,সারারাত কোরআনের সুর। একজন ১১-১২বছরের বাচ্চার পছন্দ করার মত ব্যাপার না অবশ্যই।
ক্লাস ফোরে থাকতে দাদু মারা যান। দাদু মারা যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই দাদির ক্যান্সার ধরা পরে। ফাইনাল স্টেজ।বেশি দিন বাঁচবে না।উনি উন্নত ট্রিটমেন্টের জন্য আমাদের শহরের বাসায় এসে থাকতে শুরু করেন। মাঝে মাঝে দাদির পাশে বসে সেই গ্রামের পানের গন্ধ নেওয়ার চেষ্টা করতাম কিন্তু দাদি তো আর পান খেতে পারত না।তবুও দাদির শাড়িতে কেমন জানি খড় মেশানো মাটির গন্ধ পেতাম।কে জানে হয়তো মাটির মানুষদের গায়ে মাটির গন্ধই থাকে!
দাদি মারা গেলেন ক্লাস ফাইভে থাকতে। তারপর অনেক দিন দাদুবাসায় যাওয়া হয় না।

আমার নানু বাসা বগুড়া শহরের ব্যস্ত এলাকায়। আমার নানি পান খান না।নানা ডাক্তার ছিলেন তাই উনি ব্যাপক স্বাস্থ্য সচেতন। নিয়মানুযায়ী চলেন। খবর দেখেন।ক্রিকেট খেলা দেখেন। সবাই সবাইকে খুবই সম্মান করে চলে। পিচ্চি কাজিনদেরকেও আপনি করে ডাকতে হয়। টিপিক্যাল “নানুবাড়ি” স্বাদ পাই না।
দুই একবার পান মুখে নিয়ে দেখেছি। কিন্তু সেই গন্ধ পাই নি। কিছুদিন আগে ছাদে নিচতলার আন্টির মা শাড়ি শুকাতে দিয়েছিলেন। আন্টির মা গ্রামে থাকেন। সবার আড়ালে ছাদে গিয়ে শাড়ির কাছে গিয়ে নিশ্বাস নেই। আহা!সেই চিরচেনা মনমাতানো গন্ধ।সেই একই গন্ধ। গ্রামের সব দাদিদেরই হয়তো একই গন্ধ থাকে।

ভীষণ ইচ্ছা হয় বাসায় একটা ঘর থেকে পান সুপারির কাঁচা গন্ধ আসবে। মাঝে মাঝে লুকিয়ে টুস করে একটা সুপারির কুঁচি নিয়ে দৌড় দিয়ে পালাবো। আমার আম্মুও পান খায় না।দোয়া করি আমার শাশুড়ি যেন পান খান।
মাঝেমাঝে ভাবি আমি একাই কি এসব গন্ধ পাই??নাকি আরোও মানুষ আছে যারা মাটির গন্ধ খুঁজে বেড়ায় কিন্তু পায় না।

Facebook Comments

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here